Un mueble viejo

 

Mi vecino tenía en su cuarto un mueble muy antiguo que había traído de la casa de su abuela. El mueble ya había pertenecido a la abuela de su abuela, y la segunda murió con 96 años, por lo que estamos hablando de algo viejo de verdad. Digamos que podría haber sido construido por un tal José de Nazaret, de profesión, carpintero.

Era una especie de librería de una madera muy oscura y maciza que pesaba lo mismo que un carro de combate. Era un mueble que estaba hecho a conciencia. Supongo que  para hacerlo más liviano, también tenía  dos puertas enormes con cristales muy gruesos y muy desgastados que también pesaban lo suyo. El mueble era casposo y feo de cojones, incluso traía consigo ese olor a cosa vieja, a pesebre se podría decir en este caso, ese olor que te abofetea la cara cuando entras en una tienda de antigüedades.

Cuando murió su abuela nadie quería nada de la casa e iban a tirar todos sus muebles a la basura, que viendo el mueble hubiese sido lo más lógico, pero mi vecino quiso quedarse con esta “joya” de recuerdo. Supongo que en aquel momento pensó que le quedaría de muerte en su cuarto, entre el poster de Sabrina Salerno disfrazada de mecánica con su par de melones, y el de Bon Jovi con su pañuelito rojo en la frente y su precioso pelo largo. Yo tuve el mismo poster, digo el de Bon Jovi, porque mi madre nunca me hubiese permitido tener a una tía con esos melones en el cuarto. De haberlo permitido, seguro que mi padre hubiese visto el cielo abierto y habría quitado de su cuarto el niño Jesús que tenían colgado en la pared, algo de un gusto horrible, y hubiese puesto a Marylin Monroe en pelotas.

Me acabo de acordar que la hermana de mi vecino decía que “la tía del poster”, Sabrina, era bizca. No sé en qué momento pensó que alguno de los hombres de la casa o cualquiera otro amigo le había mirado los ojos.

El mueble era horroroso como he dicho antes, pero al ser tan antiguo le daba como más valor a lo que tuviese dentro. Por ejemplo, si los vinilos le hubiesen entrado de perfil hubiese estado chulísimo usarlo para guardarlos, pero no tenía profundidad suficiente, y ponerte a guardar discos de cara era muy absurdo, parecería que los quieres vender en vez de coleccionar. Mi colega lo usaba para guardar mierdas varias, todas encontradas en la calle, entre ellas un hámster disecado, ¿Qué enfermo diseca un hámster? y un chorro de libros gordísimos. En aquella época era muy típico eso de que los padres compraran colecciones de libros de planeta de Agostini sabiendo que no los iban a leer en su puta vida.

La cosa hubiese quedado en un: “Mi vecino era un tipo sin gusto para los muebles y con un posible trastorno de síndrome de Diógenes aún sin diagnosticar”, de no ser, porque decía que por las noches, de ese mueble salían personas vestidas con ropas de otra épocas y se acercaban a su cama, algunas se sentaban a sus pies y le tocaban las piernas, y otras simplemente se quedaban mirándolo un rato y después volvían al mueble. Decía que hablaban entre ellos pero él no podía entender que decían, y que cuando estaban en el cuarto no podía moverse, era como si tuviera los ojos abiertos pero el cuerpo aun estuviese dormido. Todo un pastelazo. Aun así, el mamón no quería tirar el mueble.

Esto puede parecer que es la típica historia del zumbado de turno para llamar la atención, pero no, mi vecino tenía su tarita, como todos, pero no lo suficiente como para ir por ahí inventándose estas historias tan raras.

Además, daba detalles de la vestimenta de los que iban a visitarlo, y eso no es muy normal en una historia inventada. No digo que esta información no la pudiese haber sacado de una de las enciclopedias de Planeta que tenía en su casa, pero no sé, yo le creí y le creo. Los hombres llevaban trajes con capas y sombrero de copa alta, y ellas iban de negro con vestidos muy largos y faldas infladas.

Cuando los padres se enteraron de la historia, se quedaron a dormir en el cuarto más de una noche para ver si a su hijo se le estaba yendo la olla, o esas personas salían de verdad del mueble. Pero evidentemente los espíritus “muebleros” no salían cuando había más de uno en el cuarto. Yo también me quedé más de una noche en su habitación, pero nada. Me hubiese gustado mucho ver el espectáculo, pero allí no venía nadie a sentarse al lado de mi saco de dormir ni tocarme las piernecillas. También es verdad que si un espíritu se hubiese sentado cerca de mis pies con lo que me olían en aquella época, se hubiese metido en el mueble para no salir nunca más. 

Al final, y porque por lo visto los visitantes no dejaban de aparecer, acabaron por desmontar el mueble y guardarlo en un cuartillo que tenían en la azotea del edificio. Creo que aún sigue allí, se lo he pedido varias veces para montarlo en mi casa por un tiempo para ver si aparecen, pero nada, no me lo dejan, no lo tiran y no lo venden.

Estoy convencido de que en el fondo los padres también creen que es verdad, y por eso no se quieren deshacer del mueble, incluso puede ser que esos seres pertenezcan a su familia, y no está bonito ir por ahí tirando los portales que permiten que tus familiares de otros tiempos, vengan a pasearse por este siglo, y ya si eso, tocar alguna que otra pierna.